“Ai mua chuyện cũ bán đây”

Trưa tình cờ dạt ngang tiệm sách cũ, ông chủ treo cái biển xinh xinh

“Ngôn tình giảm giá 50%”

Lâu lắm Sài Gòn ơi quên hương sách cũ, có chút ẩm mốc của thời gian, của lãng quên và sách cũ cũng là biểu trưng của chút gì đó hiếm hoi mà vài người tìm lại.

Chú đương ăn cơm, lanh lỏi chào chú rồi vồ mặt vào bới.

Chú đến kế bên hỏi sao có quạt nè con không bật lên đứng đọc cho mát ?

Chú bán hoài niệm, bán những thứ có ngừoi bỏ lại/bỏ rơi nhưng chú thật là tiểu tiết. Trong lòng cảm thấy vui nhẹ nhàng.

Cái lòng của người Sài Gòn nó thấm đến từng cử chỉ mà bước nhẹ trên phố mãi còn vấn vương.

Tiệm của chú càng đi vào sâu sách càng cũ, cũng giống như ký ức của chúng ta càng miên man thì ngày tháng cũ càng rộng trải.

Tìm được một quyển mà khi lật trang ra có một lời nhắn nhỏ, vụng về nhưng nắn nót

“Thương tặng tình yêu nhỏ của anh nhân ngày đặc biệt của chúng ta”

——Heo của em——

Vậy là có ai đó đã bỏ ngỏ chữ “Yêu” của mình ở chốn này.

Mình nhiều chuyện nên mình lượm về.

Quyển sách có tựa “Giấc mơ cối xay gió” tự nhủ không biết giờ đôi bạn đó có thành hay bại, có còn gọi nhau âu yếm như vậy... thôi thì để mình giữ dùm hai bạn chút kỷ niệm với cả tá câu hỏi tò mò về một chuyện tình kết thúc tại tiệm sách cũ.

Rồi lân la kiếm thêm được một quyển của ông Bác Sỹ tâm thần viết về nghề, trong đó là tá câu chuyện đời chẳng giống nhau, đa phần rất kỳ cục, lạc lõng, đớn đau và bế tắc.

Nên đọc nó để nhìn thấy nhiều mặt của cuộc sống hơn.

Đến cuối cùng, ngôn ngữ vẫn là một phép màu, nó vần vện trong từng neron thần kinh, lắng đọng trong đôi mắt nhìn xa xăm, cướp mất nhiều giọt nước mắt và gửi đến vô vàn nụ cười mà đến như chưa hề biết gượng gạo.

Nếu điều tốt lành bé nhỏ nhất bạn muốn cảm nhận, hãy một ngày lang thang ở tiệm sách cũ, kiếm lại một bản ngã trẻ thơ trong hình hài ngừoi lớn. Và cũng là cách chúng ta giữ những truyền thống tốt đẹp của việc đọc/ ngẫm/ giữ ngôn ngữ/nét chữ được bền màu hơn cùng thời gian.

Lúc ra về, mua năm quyển nhưng chú tặng hai quyển. Giá cũng không hề rẻ... đúng rồi, những thứ cũ kỹ, cổ xưa có đến lại một lần nữa ?

Viết cho Sài Gòn, cho bạn bè tôi, những người có khi cũng đang chơi vơi

Phố Trần Huy Liệu tháng 11/2020

(Hình tư liệu từ Internet blog Ricemedia, còn mấy cái linh tinh là tớ chụp, tất nhiên tựa đề nghe quen quá đúng không ? Nó là một câu trong QC Mirinda)

P/S: trước rất thích một tiệm ở Singapore khu Tangjong có một cái tiệm có cái tên “ Some fools buy, Some fools sells”.

Bạn có bao giờ cảm thấy thật hạnh phúc khi đi mua lại những câu chuyện cũ của một người chưa ?